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Resumen
Las voces de sobrevivientes de los centros clandestinos de detención de la última dic-
tadura militar en Argentina han sido relativamente poco escuchadas, y este es el caso 
especialmente respecto a ciertas experiencias de mujeres sobrevivientes. Mientras 
que las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo han tenido considerable visibilidad 
en relación a este período, las perspectivas y experiencias de mujeres sobrevivientes 
(algunas de las cuales también pertenecen a las organizaciones mencionadas) están 
menos difundidas. En los últimos años, trabajos con sensibilidad feminista han anali-
zado los modos en que las mujeres secuestradas bajo el marco de “subversión” fueron 
disciplinadas, incluyendo variados repertorios de violencia de género y sexual. El 
presente trabajo, basado en cuarenta y un testimonios de mujeres sobrevivientes, se 
propone destacar el balance que ellas realizan de su recorrido y el mensaje que quie-
ren transmitir con sus testimonios. Estas mujeres relatan experiencias de sufrimiento 
y horror, pero también ofrecen una oportunidad para reflexionar sobre visiones y 
estrategias para el presente y el futuro. Es decir, no son simplemente cuerpos trau-
matizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas importantes para 
decir y que aportar a la memoria social.
Abstract
The voices of survivors of clandestine detention centers during the last military dictator-
ship in Argentina have been relatively little heard, and this is especially true of certain 
experiences of women survivors. While the Mothers and the Grandmothers of Plaza 
de Mayo are well known in relation to this period, the perspectives and experiences 
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of women survivors (some of whom also belong to the organizations mentioned) have 
been less disseminated. In recent years, works with feminist sensibilities have ana-
lyzed the ways in which women detained under the framework of “subversion” were 
disciplined, including the use of varied repertoires of gender and sexual violence. This 
article, which is based on forty-one testimonies of women survivors, aims to highlight 
these women’s assessment of their journey and the message they want to convey with 
their testimonies. These women report experiences of suffering and horror, but also 
offer an opportunity to reflect on visions and strategies for the present and the future. 
That is, they are not just traumatized, raped or humiliated bodies, but women who have 
other important things to say and contribute to social memory.
Fecha de recepción: 1 de abril de 2014. Fecha de aceptación: 31 de julio de 2014.
Introducción
En la Argentina, durante la última dictadura militar (1976-1983) las fuerzas armadas y 
de seguridad movilizaron un aparato represivo que cometió violaciones de derechos 
humanos a gran escala [CONADEP, 1984; Duhalde, 1999]. Esta estructura instaló una 
“cultura del miedo” (Corradi et al., 1992) y apuntó a “disciplinar a una sociedad con 
fuertes inquietudes políticas” (D’Antonio, 2009: 89). En el contexto de la Guerra Fría 
y de movimientos populares y de izquierda que planteaban cambios sociales signifi-
cativos —incluso a través de la lucha armada— la dictadura se proclamó en defensa 
de la “seguridad nacional” y la “civilización occidental y cristiana”. En nombre de 
dicha causa el régimen militar torturó, asesinó y llevó a cabo desapariciones masivas 
de personas provenientes de un amplio espectro social y político. Cientos de centros 
clandestinos de detención (CCD) fueron utilizados dentro de  un plan sistemático de 
represión ilegal y brutal. Los modos en los que las mujeres detenidas bajo el marco 
de “subversión” fueron disciplinadas abarcaron formas variadas de agresión, inclu-
yendo repertorios de violencia de género y sexual como forma de intensificación de 
la opresión.
El presente trabajo se basa en 41 testimonios orales, obrantes en la asociación civil 
Memoria Abierta, prestados por mujeres sobrevivientes de centros clandestinos de 
detención durante los años del terrorismo de Estado en la Argentina1. Si bien la 
represión ya había comenzado antes del golpe de Estado de 1976 [Agüero, 2009; 
Franco, 2012], aquí me concentro en los años de la dictadura por tratarse del período 
en el que la metodología de la tortura y la desaparición adquiriría un mayor grado 
de sistematicidad y se implementaría de manera masiva [Duhalde, 1999]. Me interesa 
destacar las voces de mujeres como grupo social cuyas diversas narrativas no siempre 
han sido escuchadas o tenidas en cuenta. Mientras que muchos toman como referencia 
especialmente a las Madres de Plaza Mayo en relación a la dictadura —dada su visi-
bilidad pública en la búsqueda de sus hijos/as desaparecidos así como también la 
importancia de su legado2— aquí quiero ubicar en primer plano a las mujeres que 
sobrevivieron a los CCD (algunas de las cuales son también Madres o Abuelas de 
Plaza de Mayo3). 
En general, las voces de sobrevivientes han sido relativamente poco escuchadas 
más allá de las esferas judiciales [Longoni, 2007], y este es el caso especialmente 
respecto a ciertas experiencias de mujeres4. En los últimos años, trabajos con sen-
sibilidades feministas han analizado específicamente la violencia sexual y de género 
que muchas sobrevivientes sufrieron [Aucía et al., 2011; Balardini, Oberlin y 
Sobredo, 2011; Forcinito, 2012; Bacci et al., 2012]. Esto es un gran aporte, que ilumina 
1.  Dada la existencia de un rico acervo 
testimonial en el Archivo Oral de 
Memoria Abierta, y por razones éticas, 
decidí usar dichas fuentes en lugar de 
realizar mis propias entrevistas. Quise 
evitar potencialmente sobrecargar 
a las sobrevivientes con la tarea de 
contar una vez más una historia 
traumática. Los testimonios analizados 
fueron prestados durante el período 
2001-2011, están grabados en video 
y duran aproximadamente entre una 
y cinco horas. Siguiendo el protocolo 
de Memoria Abierta, visioné los 
testimonios in situ, tomando notas 
extensivas y transcribiendo pasajes de 
su contenido. Comencé el proyecto 
con interés en narrativas sobre el 
cuerpo, supervivencia, resistencia 
y sanación. Basándome en dicho 
interés y en las fechas delimitadas 
(1976-1983), intentando vislumbrar 
varios tipos de CCD y priorizando m 
sin restricciones de uso, seleccioné 41 
testimonios para el análisis. Primero 
leí los resúmenes escritos, palabras 
clave y otros descriptores provistos por 
Memoria Abierta para las entrevistas 
con mujeres sobrevivientes. Utilicé 
estas descripciones como una primera 
aproximación a los testimonios, 
aunque el nivel de detalle provisto es 
variable. Además, mientras algunos 
resúmenes mencionan explícitamente 
palabras vinculadas a mi principal tópi-
co de interés (por ejemplo, “cuerpo”, 
“salud”, “supervivencia”) tuve también 
que utilizar otra información narrativa 
como pista sobre dichas temáticas 
(por ejemplo, referencias a la tortura o 
al embarazo en cautiverio). A medida 
que fui visionando las entrevistas, 
otros relatos emergentes suscitaron 
mi interés, como la transmisión y ba-
lance de las experiencias vividas. Este 
artículo enfatiza este último eje pero 
es parte de un proyecto más amplio.
2.  Véase, por ejemplo, Belucci 
(2000), Fisher (1993).
3.  Un grupo de Madres de desapare-
cidos/as se constituyó en Abuelas de 
Plaza de Mayo para buscar a sus nie-
tos/as secuestrados o nacidos en cau-
tiverio y apropiados por familias liga-
das al régimen militar [Arditti 1999]. 
4. Entre los aportes testimoniales, 
analíticos y literarios de mujeres 
sobrevivientes sobre el terroris-
mo de Estado se encuentran los 
siguientes: Actis et al. (2001), 
Calveiro (1998), Partnoy (1986), 
Ramus (2000), Strejilevich (1997).
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un tema silenciado, particularmente dado los avances recientes en cuanto al juzga-
miento de tales delitos en el contexto de causas por crímenes de lesa humanidad 
durante la dictadura. 
Construyendo sobre esa base, analizo los testimonios de mujeres sobrevivientes a 
fin de resaltar el balance que realizan de su recorrido y el mensaje que quieren 
transmitir. Esto es, estas mujeres ofrecen no sólo relatos de sufrimiento y horror, 
sino que también brindan la oportunidad de reflexionar sobre visiones y estrategias 
para construir un presente y un futuro considerando el pasado vivido. Citando al 
teórico Giorgio Agamben, Nora Strejilevich —académica y escritora— observa en su 
testimonio como sobreviviente que las técnicas represivas del régimen militar apun-
taron a convertir a las personas cautivas en “nuda vida”, meros cuerpos biológicos 
despojados de todo derecho y rastro de pertenencia social a un grupo humano. Los 
testimonios de estas mujeres, que ejercen la voz aún desde cuerpos marcados por el 
horror, se contraponen firmemente a tales intentos. Es decir, no son simplemente 
cuerpos traumatizados, violados o vejados sino mujeres que tienen otras cosas para 
decir y para aportar a la memoria social. 
Así las cosas, procuro destacar la agencia política e histórica de éstas mujeres, ten-
diendo un puente entre pasado, presente y futuro a través de sus voces. En lugar de 
quedarse en una lectura sobre la victimización, este trabajo propone prestar aten-
ción a otras dimensiones vitales de los testimonios de las sobrevivientes, incluyendo 
sus perspectivas sobre cuestiones políticas y existenciales. Por un lado, estas voces 
femeninas se refieren a situaciones que iluminan el modo en que las desigualdades 
e ideologías de género se entrelazaron con el terrorismo de Estado en el interior y 
hacia afuera de los CCD. Por otro lado, las historias militantes de muchas de estas 
mujeres, y su devenir en testigos que denuncian la represión estatal, desestabilizan 
construcciones de la política como ámbito estrictamente masculino y desafían aquellas 
representaciones sociales que tienden a constituir a las mujeres como meros cuerpos 
desprovistos de voz.
Estos testimonios contribuyen a “configurar un espacio discursivo femenino dentro 
de una trama dominada por hombres” (Daona, 2013:56). No se trata simplemente de 
la capacidad de estos testimonios de echar luz sobre “temas de mujeres” —los cuales 
igualmente necesitan ser visibilizados— sino también del aporte que pueden realizar a 
saberes políticos y sociales más generales. Tales aportes, de todas formas, se nutren de 
experiencias que son inescindibles de la ubicación social de las sobrevivientes en un 
sistema de género, atravesado también por otras categorías de diferencia y desigualdad. 
Si bien este trabajo no puede cubrir en forma exhaustiva la riqueza de puntos de vista 
de las testimoniantes o presentar en detalle sus historias políticas, igualmente intenta 
persuadir sobre el valor de escuchar sus voces en clave política, desde una perspectiva 
que no relegue a estas mujeres a víctimas de la historia, sino que las reconozca también 
como sus agentes. En las próximas secciones, primero doy un breve panorama sobre 
cómo el género incidió en las condiciones de cautiverio de estas mujeres y luego me 
refiero al proceso de dar testimonio que ellas emprendieron. Seguidamente exploro 
aspectos del comentario político de las testimoniantes, conectando sus experiencias 
pasadas con el llamado de varias de ellas a construir nuevas utopías.
Género y cautiverio 
Las desigualdades de género permearon el funcionamiento de los CCD, expresando 
un contínuum de violencia que involucró los cuerpos de las mujeres de variadas formas. 
Así, existieron casos como el de embarazadas a quienes les robaron sus bebés y luego 
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fueron asesinadas, y también situaciones como la de Adriana Arce5 quien cuenta: 
“Como yo estaba embarazada, tuvieron que hacerme ellos un aborto sin anestesia”. 
O Marta Bianchi6, que escuchó a un represor amenazar, “que linda […] ésta […] nos 
la violamos”. Susana Jorgelina Ramus7, quien sufrió la violación sexual y la tortura 
sexualizada en carne propia, destaca “la sensación de vejación que uno tiene” en 
ambas situaciones. También hubo mujeres que al tratar de resistir mediante gritos e 
insultos el asedio de los represores, fueron apodadas por éstos con epítetos sexuali-
zados como “conchita de oro” (Celeste Seydell8) o “boquita pintada” (Gloria Enríquez9), 
recordándoseles así su lugar de subordinación en tanto mujeres. Dora Barrancos 
(2008: 147-148) argumenta:
Hay una diferencia de género en los atributos de los que se invistió el horror del 
terrorismo de Estado: las violaciones, las condiciones del parto y el secuestro 
de recién nacidos aumentaron la victimización de las mujeres. […] No sostengo, 
absolutamente, que las mujeres sufrieran más que los varones, sino que les fueron 
infligidos repertorios más amplios de suplicio.
El terrorismo de Estado se alimentó de jerarquías y discursos ya existentes en la 
sociedad (a los que intentó también moldear). Entre las secuestradas había mujeres 
con formación política, quienes por un lado parecían fascinar a ciertos represores y 
por el otro eran vistas como objetos de reforma (Bacci et al. 2012: 51). Cuenta Marta 
Álvarez —quien fue militante social y política— lo que vieron los militares en el CCD 
de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA): 
[Que la mujer militante] podía pensar y tener elaboración propia [...] y discutir 
la historia, y discutir de política y discutir de economía. Entonces, había que 
encontrar en esa militante la esencia femenina [...] Ese era el proceso de 
recuperación, por lo menos con las mujeres: que empecemos a arreglarnos, 
que empecemos a descubrir la maternidad, que empecemos a tener charlas 
de los chicos. 
Es decir, se pusieron en pugna diferentes modalidades de lo femenino y en defini-
tiva se trataron de imponer formas subordinadas de femineidad como condición 
de vida (aunque la vida no estaba asegurada) a través de un supuesto proceso de 
“recuperación”. Este proceso estaba dirigido a cambiar las ideologías y lealtades de 
las personas cautivas y, desde esta perspectiva, “política” y “femineidad” aparecen 
como términos opuestos. Mediante la sexualización de los cuerpos de las mujeres y 
la imposición de una femineidad domesticada, aparentemente se intentó exorcizar 
la política (y no simplemente una orientación política determinada) de las vidas de 
las secuestradas.
Las mujeres cuyos relatos analizo comprenden un grupo diverso en cuanto a su 
extracción social y política. En la época de la dictadura y en los años previos, estas 
sobrevivientes habían tenido ocupaciones variadas, como: estudiante, docente, 
modista, psicóloga, catequista, periodista, obrera, cajera y actriz, entre otras. Muchas 
de ellas habían participado en sindicatos, grupos estudiantiles, organizaciones en 
barrios marginados, partidos políticos, organizaciones armadas y/o en sus frentes 
de masa. Entre ellas, había quienes eran parientes o conocidas de personas ya 
catalogadas como “subversivas”. Algunas de estas mujeres fueron mantenidas en 
cautiverio durante horas o días, en tanto otras lo fueron por meses, e incluso años. 
Mientras que algunas sobrevivientes estuvieron en un solo centro clandestino, otras 
pasaron por varios de estos lugares10. Luego de su liberación, algunas de las entre-
vistadas partieron al exilio, pero otras continuaron viviendo en el país. Como fuera, 
la experiencia de los CCD, incluyendo torturas y tormentos, continuó asolando las 
vidas de muchas sobrevivientes. Munú Actis11 sintetiza: “[E]s como una especie de 
5. Adriana fue militante sindical 
docente. Se ha desempeñado 
en la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación.
6. Marta es actriz. Fue secuestra-
da junto a su entonces marido, 
Luis Brandoni, que fue dirigen-
te del gremio de actores.
7.  Susana es socióloga, fue 
militante política, y estuvo se-
cuestrada dos años en la Escuela 
de Mecánica de la Armada. 
8.  Celeste fue militante política 
y cristiana. Al 2008, trabaja-
ba en un programa municipal 
de violencia de género.
9.  Gloria proviene de una familia de 
clase trabajadora. Reporta que a raíz 
de su cautiverio perdió un embarazo.
10. Estas mujeres estuvieron secues-
tradas entre 1976 y 1983 en distintas 
partes del país, a excepción de una 
militante argentina secuestrada 
en Uruguay (en acción coordinada 
con fuerzas represivas argentinas 
en el marco del Plan Cóndor). 
11. Munú es artista plástica y fue 
militante política. Es coautora del 
libro Ese Infierno (Actis et al., 2001).
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mochila que uno tiene adosada. Y uno se levanta con ella, se acuesta con ella, 
entonces todo es mucho más esfuerzo”. 
Testimonio vivo: Poner el cuerpo, poner la voz
En consonancia con trabajos sobre el trauma [Caruth, 1995; Felman and Laub, 1992], 
muchas de las personas sobrevivientes han tenido dificultad en narrar lo vivido y 
en ser escuchadas. Varias entrevistadas tardaron bastante tiempo en poder contar 
aspectos de lo sucedido ya sea a personas cercanas, al público más general, en 
ámbitos judiciales o en organizaciones de derechos humanos. Por un lado, el poder 
hablar o no sobre estos temas ha estado mediado por el trauma experimentado, 
incluyendo emociones como el terror o la culpa [Bacci et al., 2012]. Por otro lado, 
también influyeron los distintos contextos políticos: el miedo imperante durante 
la dictadura, el Juicio a las Juntas Militares en democracia, las leyes de impuni-
dad (Obediencia Debida y Punto Final) y los indultos, los Juicios por la Verdad, 
y finalmente los cambios políticos y las decisiones judiciales que derivaron en la 
anulación de las leyes de impunidad y la apertura de juicios por crímenes de lesa 
humanidad en la última década. 
El título del libro Y nadie quería saber (Bacci et al., 2012) —que cita la frase de una 
sobreviviente, Alicia Morales— evoca el modo en que la posición de quien escucha 
delimita los contornos de lo decible. Así, ciertas experiencias de sobrevivientes se 
tornaron indecibles en parte también por la incapacidad o falta de voluntad de escu-
cha de una sociedad [Jelin, 2011; Felman and Laub, 1992]. Si bien, por un lado, los 
relatos de atrocidades pueden resultar insoportables [Feld, 2002], por el otro, el “no 
saber” permite continuar la vida como si nada sucediera y sostiene la impunidad. 
En casos de violencia sexual, a veces las sobrevivientes callaron para proteger a sus 
seres queridos del sufrimiento que tal información conlleva, o debido a sentimientos 
de culpa o vergüenza [Zurutuza, 2011]. 
En general, la culpa por haber sobrevivido afectó a muchos sobrevivientes, resultando 
en obstáculo para poder contar lo sucedido [Bacci et al., 2012]. Algunas entrevistadas 
se refieren al dolor de ser puestas en el banquillo de los acusados por el hecho de 
haber sobrevivido al arbitrario poder sobre la vida y la muerte que esgrimieron los 
represores. Dice Elisa Tokar12: “esa pregunta ‘¿y por qué sobreviviste?’, ¿no? Que es 
tan terrible […] Cuando la pregunta tendría que ser ‘¿por qué estos hijos de puta 
mataron a tantos? Y que alegría que estés viva’”. En el caso de las mujeres, el espectro 
de la “puta traidora” (Longoni, 2007) —que supuestamente sobrevive gracias a sus 
relaciones sexuales con el opresor— también pesa como otro posible factor de cul-
pabilización, hayan tenido o no contacto sexual con sus captores. El estigma de la 
“puta” es parte de un imaginario social compartido. Los represores llamaron a Elisa 
“puta montonera” mientras la torturaban; ella potencialmente puede devenir en “puta 
traidora” a los ojos de quienes le incriminan haber sobrevivido; y a su vez, los repre-
sores son “hijos de puta” por las atrocidades cometidas (Elisa redirecciona el dedo 
acusador, pero la figura de la “puta” de alguna manera permanece para significar lo 
negativo). 
A pesar de los obstáculos, los testimonios de estas mujeres son muestra fehaciente de 
que ellas pudieron y se atrevieron a “tomar la palabra” (Bacci et al., 2012: 85), algunas 
alentadas por cambios políticos y sociales que favorecieron el testimonio y/o luego 
de un trabajo personal y terapéutico. En cuanto a la violencia sexual, los cambios 
culturales y legales propulsados desde el feminismo dejaron su huella, promoviendo 
una mayor predisposición a abordar temas considerados tabú [Zurutuza, 2011]. 
12.  Elisa fue militante política en 
varias organizaciones. Es coautora del 
libro Ese Infierno (Actis et al., 2001). 
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El testimoniar reviste múltiples sentidos. Algunas entrevistadas se refieren a su testi-
monio como una “responsabilidad”, una “deuda” o un “privilegio”. Adriana Arce, ya 
en cautiverio comenzó la tarea de tratar de recordar, de contarse a sí misma repetida-
mente lo que había vivido, para así no olvidar y poder denunciarlo. En su testimonio 
en Memoria Abierta, Susana Jorgelina Ramus —quien también publicó el libro Sueños 
sobrevivientes de una montonera (2000)— conjuga el esfuerzo que representó el revisitar 
experiencias dolorosas, cosas “tan fuertes que no podía seguir”, y lo que siente como 
un deber de testimoniar: “una especie de deuda para… que creo que tenemos todos 
los que sobrevivimos con respecto a los que no pudieron, no pudieron contar”.
Esta voluntad de testimoniar está fuertemente asociada también con el anhelo de que 
la trasmisión de la experiencia “sirva”: que contribuya a la memoria social del país, 
que ayude a que se haga justicia, que aporte datos para conocer el destino de personas 
desaparecidas o apropiadas, que muestre los pequeños y grandes gestos que tejen la 
supervivencia y la solidaridad, y que provea cimientos para construir una sociedad 
mejor. Marta García de Candeloro —quien es psicóloga— conecta “el dejar cosas que 
sirvan” con la idea de vivir, que implica transmitir algo de otras personas también, 
de aquellos que ya no están: “uno se perpetua en eso, en lo que pudo dejar del otro”.
No son simplemente las palabras que se ofrecen en la transmisión de experiencias 
difíciles, sino que el testimonio también reviste una dimensión física y emocional. Nora 
Strejilevich se refiere al acto de testificar como “poner el cuerpo en la narración de una 
verdad: ‘Yo digo que esto fue así’”. Lo asocia con la autoridad que confiere la corpora-
lidad masculina en el sentido de poner “los huevos, la testosterona”. En el caso de las 
sobrevivientes, los cuerpos que se juegan en narrar su verdad son cuerpos femeninos 
que sufrieron golpes, vejaciones, torturas y/o agresiones de tipo sexual. Sin embargo, 
son también cuerpos resilientes, que reclaman la voz para decir incluso lo indecible. 
Este posicionamiento, este “poner el cuerpo”, acarrea un costo —en tiempo, energía 
física y psíquica, y a veces, en tener que soportar intimidaciones—. A pesar de eso, 
diversas sobrevivientes también reconocen el valor social del testimonio y el hecho de 
que puede también resultar beneficioso para quien lo realiza en términos de procesar 
la experiencia. Munú Actis explica: “ponemos el cuerpo cada vez que revivimos aquella 
historia, y declaramos, nos duele pero nos hace bien” (Actis et al., 2001: 284). 
La iniciativa de hablar más acabadamente sobre estas experiencias traumáticas fue a 
veces facilitada por proyectos de testimonio colectivo. Por ejemplo, Laura Schachter, 
quien fue militante estudiantil, participó en el libro Los chicos del exilio (Guelar, Jarach 
y Ruiz, 2002): “El libro está hecho de un grupo muy cercano, entonces, era mi testimo-
nio y el de todos los demás […] Era esto muy cuidado […] [Y]o lo sentí como que me 
dio la posibilidad de hablar. Realmente me hizo bien”. En su testimonio en Memoria 
Abierta, Elisa Tokar se refiere a su participación en el libro Ese Infierno: Conversaciones 
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (Actis et al., 2001):
A mí personalmente me ayudó a ponerle realmente toda la voz a… a… esas cosas 
que a mí me angustiaban tanto y que no… no le había podido poner… poder dar 
nombre, ¿no? El hecho [de] que a otras compañeras les haya pasado lo mismo que 
a mí […] pero fue como que… me ayudó a ponerle palabras a… a… a esa angustia, 
¿no?, a ese dolor, a darle nombre a esas cosas que me habían pasado. 
Como sugiere el testimonio de Elisa, el encontrar eco en la experiencia de otras 
mujeres ayuda a comprender la propia experiencia y elaborar el trauma. Además, 
si bien el tópico que las une es obviamente político, este diálogo horizontal entre 
mujeres y el tipo de análisis generado —que empieza a tocar cuestiones “personales” 
respecto al cuerpo y lo sexual— son reminiscentes de tantos grupos de mujeres que 
en la tradición feminista descubren que lo “personal es político” y que hay un orden 
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de desigualdad de género que marca sus experiencias de manera específica. Parte 
de la potencia del libro deviene justamente de su carácter colectivo: “Estas mujeres 
desmantelan con su palabra lo siniestro de un aparato represivo estatal ideado por 
hombres, que poseían la violencia de las armas, la picana y el falo como símbolo de 
dominación y ultrajes” (Daona 2013: 68). 
Si bien los testimonios de sobrevivientes han sido claves como elementos de prueba, 
los relatos no judiciales aportan otra textura y capas de sentido. Se constituyen, en el 
decir de Elisa Tokar, en “testimonio vivo” que no está sujeto a las convenciones del 
sistema legal [Feld, 2002; Jelin, 2011]. De esa manera el testimonio puede dar cuenta 
de aspectos de la experiencia vivida que quizá no tienen valor jurídico pero si lo tiene 
para la memoria social. Por ejemplo, Cristina Comandé —que fue militante política 
en su juventud— enfatiza los gestos de solidaridad y resistencia que se dieron aún en 
situaciones de degradación extrema en los CCD. Marta García de Candeloro incluso 
habla de la “belleza” que puede hallarse en ciertas dimensiones de la experiencia:
Todo lo otro ya está en mi testimonio, todo lo otro es el horror, y todo lo otro 
también tiene una gran belleza. Parece extraño, ¿no?, uno decir que todo eso… pero 
tiene la belleza de saber lo que es el ser humano, cuáles son nuestros límites, que 
significa el querer vivir y el poder vivir. […] Cuando la gente dice, “Ay, ¿pero cómo 
pudieron soportar?” Que sé yo como lo pudimos soportar. Nadie está preparado 
para eso. Lo que pasa, que en las situaciones límites, los seres humanos tenemos 
cosas que no sabemos que tenemos. Las cosas de vida que tenemos. Cómo en 
la vida cotidiana a veces las pequeñas cosas nos deprimen, y está bien que nos 
depriman [ríe], y nos sentimos mal. Y uno cree que esa cosa a uno lo destruye, un 
problema en el trabajo, un problema en la familia, un problema… y que no puede 
más. Y cuando uno vive una situación límite, empieza a manejar mecanismos 
inconscientes que uno no sabe si tiene, y que también son del ser humano, y que 
hacen ver la vida desde otra… prenderse a la vida. Y entender la vida.
Este pasaje nos da una pista de que, además de ayudar a hacer justicia o escribir la 
historia, hay mucho más para transmitir a partir de las experiencias del terrorismo 
de Estado. 
Por cierto, la transmisión es una función esencial del testimonio. Los relatos de estas 
mujeres se dirigen a un público más o menos difuso que incluye también a generacio-
nes futuras. Para algunas testimoniantes, el poder comunicar a personas más jóvenes 
lo sucedido es clave, en parte quizá porque ven en los jóvenes a quienes poseen la llave 
del futuro. El testimonio de Ledda Barreiro, sobreviviente con una larga trayectoria 
de militancia e integrante de Abuelas de Plaza de Mayo, es ilustrativo al respecto:
Entonces yo me dirijo a los jóvenes, que son los atrevidos, los… los… los que ponen 
el cuerpo, los que se equivocan y vuelven a empezar, porque así deben ser, porque 
tienen la imaginación a pleno, porque… porque sueñan […] Porque un joven sin 
proyecto y sin sueños es un muerto que camina y es un producto para el sistema 
que los quiere idiotizar […] Entonces a ellos les digo, que si algo sirve lo de Abuelas 
es el empecinamiento que se tiene que tener. Y si las viejas lo tenemos, como no 
lo va a tener el chico, ¿no? […] que sea atrevido ─en las artes, en el laburo, en exigir 
y no pedir lo que le corresponde─. Que nunca tiene que pedir; tiene que exigir los 
derechos. Y no tiene que aflojar. 
A la vez que transmite su mensaje de perseverancia, participación y coraje, Ledda 
reconoce la vitalidad que deriva de su contacto con los jóvenes, que aprenden de 
Abuelas, se proyectan al futuro y le devuelven en la forma de un presente en que “no 
se habla de enfermedades, no se habla de achaques […] porque con los chicos tenés 
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la vida. Está la vida”. Cristina Comandé, de 51años al momento de su testimonio, 
también se dirige a gente más joven y resalta la necesidad de apertura hacia sus ideas:
[E]n realidad hoy, nuestra esperanza está toda puesta en los chicos. Nosotros 
podemos acompañar, podemos apoyar, podemos hablarles, contarles las 
experiencias, lo que pensábamos, lo que decíamos. Pero hoy yo creo que tenemos 
que escuchar a los chicos, [por]que muchas veces nosotros nos quedamos en 
el ‘70, y los chicos de hoy tienen una visión diferente, que nosotros tenemos el 
deber de escuchar [...] Y hoy los que van a seguir la lucha van a ser ellos. […] Así 
que… es para los chicos.
Como en el caso de Cristina, en varias entrevistas aparece un sentimiento de espe-
ranza entrelazado con el gesto de transmisión: la posibilidad de que las próximas 
generaciones continúen una lucha iniciada tiempo atrás. Pero para este emprendi-
miento es necesario también rescatar la memoria sobre la militancia que la dictadura 
intentó suprimir. Marta Vasallo, que fue militante política en la década de 1970 y es 
ahora una reconocida feminista, recuerda los sueños y luchas de su generación, y los 
conecta con el presente:
[M] uchas veces se habla del país como de algo pasado, ¿no?, como de un país 
inviable…
Desesperadamente nosotros quisimos que fuera viable [parece emocionarse]... 
Pero creo que esa viabilidad ahora está en manos de otra gente, de otras 
generaciones, que puedan pensarla de otra manera, con otros parámetros y con 
otras opciones. Pero creo que para esa viabilidad es vital saber que… es vital saber 
por lo menos que hubo quien supo que era viable, y peleó por eso.
Varias entrevistadas apuestan a que estas experiencias militantes sean tomadas por 
otras personas. Asimismo, respecto del saldo de la dictadura y los aportes de sobre-
vivientes al esclarecimiento de los hechos, dice Eva Orifici: “[E]sto tiene que ser una 
posta que tienen que tomar otros”. Eva, quien ha sido docente y militante sindical, 
alienta a que este legado no quede “ahí como un hecho histórico, enmarcado, que 
se guarda así como un ladrillo. […] Es una realidad reciente, es historia fresca […] 
Tiene que servir”.
Sueños y militancias
A partir de las experiencias del pasado, estos testimonios van abriendo un panorama 
sobre las repercusiones actuales de la historia reciente y sus implicancias para el 
futuro. ¿Qué tipo de sociedad vale la pena construir? ¿Con qué herramientas y méto-
dos? ¿Qué tipo de lucha van a continuar las generaciones jóvenes? ¿Qué lecciones se 
podrían rescatar de un pasado plagado de dolor y horror? 
La memoria viva del período en cuestión es no solo de tragedia sino también de los 
sueños y utopías que inspiraron los quehaceres de muchas personas desaparecidas 
y sobrevivientes. Mientras que en los inicios de la transición democrática, la identi-
dad política de los desaparecidos fue minimizada o silenciada [Crenzel, 2011; Otero 
2010], los testimonios de Memoria Abierta rescatan las historias militantes de tantas 
víctimas del terrorismo estatal. Las entrevistadas hablan sobre sus experiencias arti-
culando biografías individuales con hechos políticos del país, aún antes del golpe 
de Estado. Patricia Erb —quien fue militante política antes de su secuestro a los 19 
años— se refiere a gente de su generación que tenía “una concepción de una utopía 
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que estaba mucho más cerca de lo que realmente estaba, pero que eso le generaba 
posibilidad de ser seres humanos muy lindos”. Agrega que la “energía de esa gente” 
debe ser recuperada.
Mientras que difícilmente se pueda englobar bajo descripciones uniformes el vasto 
grupo de personas desaparecidas, es posible pensar qué aspectos de sus sueños y 
saberes pueden retomarse y proyectarse hacia el futuro. Y este legado no le pertenece 
solo a los desaparecidos sino que está vivo en quienes sobrevivieron. Para varias 
entrevistadas, hay un hilo conductor entre su militancia pasada y su trabajo actual. 
Julia Ruiz, quien fue militante política en su juventud, comenta que “no es casual que 
yo siga militando en derechos humanos” y que otros sobrevivientes hayan “seguido 
trabajando socialmente, ¿no?”. Si bien el proyecto político que motivó a muchas de 
estas mujeres fue interrumpido o, en palabras de Norma Berti13, “aniquilado”, eso no 
significa que sus visiones y acciones para el cambio social hayan sido desmanteladas. 
Adriana Friszman, militante en la década de 1970 y profesora universitaria residente 
en Brasil al 2004, explica:
[A]quello que me llevó un día a la militancia, sigue estando presente, inamovible, 
a pesar de que perdimos, de que nos hicieron moco, pero digamos, las razones 
que llevaron a eso siguen existiendo y la voluntad de colaborar para que tengamos 
un mundo mejorcito en lo posible, esa permanece. ¿Qué es lo que cambia? Lo 
que cambia es la perspectiva. No hace falta que sea acá, no hace falta que sea en 
este lugar político. Entonces es un modo de vida, digamos.
Para algunas mujeres, la militancia —aún después o a partir de su liberación— ha sido 
un motor en sus propias vidas. Carmen Lapacó, sobreviviente y también Madre de 
Plaza de Mayo (de la Línea Fundadora), relata así lo que le dejó su recorrido: 
[M]e ha servido para seguir viviendo [...] ¿Qué hubiera hecho si yo me hubiera 
quedado sentada como una señora gorda cruzando las piernas en mi casa? No, yo 
tenía que salir a luchar. Y esa lucha y esa compañía de las personas que estaban 
al lado me hizo mucho bien. Me hizo continuar, y como yo digo, voy a continuar 
aunque sea con dos bastones, que vaya caminando con ese andador [ríe] pero 
voy a continuar mientras que la cabeza me lo permita.
Si bien para parte de estas mujeres la militancia ha seguido —en nuevas formas y 
espacios— sería un error simplemente arriesgar interpretaciones de tinte heroico. 
Reconocer la resiliencia y compromiso de estas sobrevivientes no se contradice con 
notar también la marca profunda que la experiencia como detenidas-desaparecidas 
dejó en sus vidas, al punto que hay mujeres que aun habiendo tenido una historia de 
lucha militante previa a su secuestro no volvieron a vincularse con organizaciones 
políticas de ningún tipo. No solo la dictadura diezmó las organizaciones a las que 
muchas pertenecieron, sino que también la experiencia disruptiva y traumática de 
detención, persecución y exilio condicionó su participación política, aún acabada la 
dictadura.  
Mientras que varias entrevistadas reivindican su militancia pasada y la conectan con 
sus actividades presentes, también es preciso escuchar voces como la de Liliana 
Gardella14, quien expresa: “No, yo no hago un buen balance. Yo sufrí y sufro mucho. 
No tengo una buena vida. Yo hubiera… hubiera sido mejor no militar. No hubiera 
sufrido lo que sufrí. Ahora ¿cómo se resuelve esto? ¿Cómo se mejora el mundo que 
nos rodea? No sé”. El alto costo personal que implicó la actividad política en el con-
texto de la represión y, particularmente, las dolorosas secuelas de la experiencia 
concentracionaria aparecen en distintas entrevistas. Las formas de procesar ese trauma 
no son uniformes. Mientras que los relatos épicos son quizá reconfortantes, la 
13.  Norma fue militante universitaria 
y política. Se exilio en Italia, donde 
continuó viviendo posdictadura.
14.  Liliana fue militante política. 
Es antropóloga y coautora del libro 
Ese Infierno (Actis et al., 2001).
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diversidad de experiencias de vida y formas de balance sobre el pasado, denotan una 
textura más compleja del alcance del sufrimiento y los modos de seguir viviendo. 
También se percibe en los testimonios diferencias políticas, puntos de tensión y 
cuestiones que se asoman como no dichas —tanto alrededor de aspectos de la 
militancia, particularmente la armada, como a situaciones dentro de los CCD que 
pueden resultar dolorosas de recordar o relatar—. Algunas testimoniantes acercan 
una crítica sobre el accionar de las organizaciones políticas a las que pertenecieron, 
incluyendo perspectivas sobre sus estructuras verticalistas de autoridad, el escaso 
espacio para disentir sobre las decisiones, la creciente desconexión respecto a las 
masas, la falta de mujeres en las más altas posiciones de liderazgo u otros rasgos 
sexistas de las organizaciones.
Independientemente de su militancia pasada, y de que hayan continuado con una 
actividad política o no, el hecho de que estas mujeres hayan decidido prestar testi-
monio evidencia su compromiso con lo público y con contribuir de alguna manera 
a cuestiones que se relacionan con la política, aunque no la agotan. Sin embargo, 
tampoco hay que olvidar a mujeres que sobrevivieron pero que quizá decidieron 
no testimoniar. ¿De qué manera las secuelas de los CCD imprimieron sus prácticas 
ciudadanas en democracia e influyeron su inclinación (o no) a participar en grupos 
con incidencia en la política? 
Hoy en día las sobrevivientes que retienen un deseo de participación se ven ante un 
escenario muy distinto del de la militancia de la década de 1970.Tal vez debido a las 
experiencias vividas durante y luego del cautiverio, y al contexto político contempo-
ráneo, se advierte que junto con la permanencia de ideales hay también ciertos cam-
bios de perspectiva con respecto a los caminos hacia la transformación social. En 
lugar de la militancia más abarcadora de la década de 1970, se contempla ahora la 
posibilidad de hacer cambios pequeños pero significativos, desde el lugar de cada 
uno, y desde lo que cada persona pueda aportar. La referencia de Adriana Friszman 
a un “mundo mejorcito” denota una escala de intervención más reducida. El testimonio 
de Raquel Odasso15 también hace eco de ese sentimiento: “Quizá antes tuvimos gran-
des ambiciones, o creímos que era posible tomar el poder y hacer la revolución. 
Bueno, ahora quizá somos más humildes y pensamos que, bueno, un poquito podemos 
aportar a la transformación”. 
Estas afirmaciones no deben entenderse necesariamente como un retraimiento hacia 
lo individual (si bien en algunos casos hay un contraste notable entre una vibrante vida 
militante antes de la dictadura y lo que aparece como un marcado distanciamiento 
de la política posteriormente). La cuestión colectiva y la necesidad de organizarse 
emergen en varios testimonios, aún cuando se barajan distintas opciones de cambio 
e intervención. También se menciona la significancia de las luchas pasadas para el 
presente. Dice Marta Vasallo que reconocer el valor de la militancia pasada de su 
generación:
[E]s completamente compatible con la voluntad de revisar las premisas 
equivocadas, con la voluntad de hacer de la militancia algo por ahí más modesto 
pero más preciso. Donde lo que uno dice nunca exceda lo que realmente 
humanamente puede hacer, y que debiera ser compatible con dejar de pensar que 
se necesita una visión absolutamente cerrada del mundo para actuar. Creo que 
las visiones cerradas son dañinas y que hay que saber mantener esa capacidad 
de apertura en la visión, y de acción inmediata, de acción concreta.
Esta reflexión da espacio a una mirada crítica pero a la vez no demonizante de las 
luchas pasadas, y así abre la posibilidad de construir a partir de esa experiencia. 
15.  Raquel fue militante estudiantil y 
gremial antes de su secuestro. Integró 
organizaciones de derechos humanos.
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Las movilizaciones y militancias de la década de 1970incluyeron formas variadas de 
lucha y estrategia, inclusive la lucha armada. Algunas sobrevivientes que pertenecieron 
a  organizaciones político-militares exploran cuestiones controvertidas, como el rol 
de la violencia para alcanzar objetivos políticos. Mientras que la responsabilidad por 
las acciones de terrorismo de Estado está firmemente anclada en quienes planearon, 
organizaron y ejecutaron dichas atrocidades —y así se desprende de los testimo-
nios—, algunas sobrevivientes alientan a examinar las prácticas sociales y políticas 
que pueden haber facilitado la represión. También sugieren la necesidad de pensar 
el rol de la lucha armada por parte de las organizaciones políticas. Por ejemplo, en 
su mensaje dirigido a quienes accedan a su testimonio y a las generaciones futuras 
Liliana Gardella dice:
Que aprendan a encontrar en el cotidiano de la sociedad las cosas que terminan 
sosteniendo una estructura represiva. Eso. Porque todo lo demás es relativo, 
discutible y arreglable. Eso no es arreglable. Y si sirve saber cómo funcionó un 
campo [de concentración], o si sirve saber cómo una organización de militantes 
termina atrapada en una lógica represiva y no logra cambiar el curso de las cosas, 
yo creo que hay que profundizarlo más. O sea, ¿qué nos pasó que les servimos en 
bandeja a los militares la posibilidad de eliminar 30.000 personas de este país? ¿Lo 
hubieran hecho de todas maneras si nosotros hubiéramos dejado de lado la lucha 
armada? No sé. Pero a mí me parece que es eso lo que hay preguntarse, porque 
si eso tiene que ver con que la estructura represiva crezca y se sostenga —porque 
de eso viven  finalmente estos tipos, sino tienen que vivir de otra cosa—bueno 
entonces no hay que hacerlo evidentemente. Más allá de la violencia y el pacifismo 
genérico que uno puede haber desarrollado con los años. Pero yo creo que hay 
opciones que favorecen ciertos procesos, ¿no? A mí parece que lo que hay que 
lograr es desarmar eso.
Este pasaje plantea cuestiones a tener en cuenta a la hora de evaluar distintos 
métodos para el cambio social, aunque evidentemente estas evaluaciones no pue-
den ser descontextualizadas del momento histórico. Sin ir más lejos, como apunta 
Daniel Feierstein , no se advierte en la Argentina actual grupos políticos que plan-
teen seriamente la lucha armada como vía de transformación social y, por otro 
lado, es preciso “visibilizar la reorganización social producida por el terror como 
relativamente autónoma de los grados de adhesión de distintos grupos políticos o 
culturales a la violencia insurgente” (Feierstein , 2011: 583). Igualmente el llamado 
de Liliana a reflexionar sobre la violencia política es importante, sin que esto sig-
nifique excusar a los represores o adherir a la teoría de los dos demonios. En ese 
sentido, Pilar Calveiro (2005), otra ex detenida-desaparecida, se aboca a esa tarea 
en su libro Política y/o violencia. Allí analiza críticamente el contexto y las prácticas 
de organizaciones guerrilleras cuyo surgimiento describe “como respuesta y como 
continuación de la lógica violenta que predominó en la política argentina a lo largo 
del siglo XX”, particularmente el poder del aparato militar estatal, expresado a tra-
vés de sucesivos golpes de Estado y antecedentes de prácticas del terror (Calveiro, 
2005: 27). E indica los altos costos que implica el desplazamiento de la política por 
una lógica militarizada, aun en el interior de organizaciones que planteaban la 
revolución por un mundo más justo.
Algunas entrevistadas que participaron en organizaciones guerrilleras, o en sus frentes 
de masa en la década de 1970, se refieren a los cambios políticos y personales genera-
dos desde entonces. Luego de sus experiencias militantes, el horror de la dictadura y 
las décadas de democracia, se manifiestan continuidades y también cambios relativos 
a las visiones y modalidades del pasado (acompañadas o no por críticas más o menos 
sustantivas). Por ejemplo, Celeste Seydell, que fue militante política, afirma que con-
tinúa luchando por “el bien del ser humano” pero de distinta manera:
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Mi mamá decía, uno parte desde el amor, y por amor a, tiene que hacer 
determinadas cosas. En ese sentido yo asumí la lucha armada, me tocó combatir 
contra gente que estaba sojuzgando, aplastando al hombre, que se erigen en 
dueños de… de la vida y de la muerte. Me tocó eso. Pero partí del amor a estos, 
no del odio a estos otros [...] Eso es lo único que puedo decir, que el amor mueve 
el mundo, y que por amor se puede lograr todo, de distintas maneras.
Un mismo principio ético animó su militancia de ayer y su trabajo de hoy con mamás 
solas y adolescentes en riesgo, a quienes ve como “lo más lastimado de la sociedad”.
Otras entrevistadas también reflexionan sobre el pasado y lo conectan con su mili-
tancia y visiones actuales —desde participar en organismos de derechos humanos, a 
ocupar cargos afines en el gobierno, a trabajar con grupos poblacionales marginados 
o militar en movimientos sociales contemporáneos—. Entre ellas, Isabel Fernández 
Blanco —militante política en la década de 1970 y funcionaria en el área de derechos 
humanos al momento de la entrevista— desea transmitir:
[Q]uería y quiero un mundo mejor, una sociedad más justa. Que los ideales siguen 
tan fuerte como cuando era adolescente. Que cambian las formas, ahora con 
más de cincuenta años, cambiaron las formas de hacer política. También cambió 
el contexto en el que nos movemos. Que en ese momento si bien no estaba tan 
convencida de que fuera la lucha armada la forma de llegar al poder y cambiar el 
mundo, entendía que no había otra, que esa era la única… el único camino. Hoy 
creo que hay otros caminos y […] sigo convencida de… de… de seguir comprometida 
políticamente, de seguir luchando por los derechos humanos, de seguir peleando 
por una sociedad más justa.
Distintas entrevistadas reivindican la solidaridad, lo colectivo y la organización con 
otras personas como modos de transformación social. Estos valores se contraponen 
al individualismo, la fragmentación y la cultura comercial que caracterizan tantos 
aspectos del mundo actual. El modelo económico neoliberal, que en la Argentina le 
abre paso la dictadura y toma fuerza especialmente en la década de 1990, encarna 
dichos valores. Isabel Cerruti16, entrevistada en el 2002, en el contexto de la crisis 
económica que estalló en el país con el nuevo milenio, habla de la recurrente necesidad 
de organización colectiva:
Esta globalización en definitiva parece unir, pero en definitiva fragmentó y nos 
fragmenta cada día más. Y frente a lo que nos ocurrió tenemos que aprender 
justamente eso, que hay redes que se pueden tender, no hay que tener miedo […] a 
ese supuesto enemigo que es el que te pone el pie encima. Hay que tener cuidado. 
Hay que ser un monstruo de mil cabezas. No hay que poner una sola cabeza.
La metáfora del monstruo de mil cabezas habla de unidad en la multiplicidad como 
modo enfrentar o desarticular relaciones de dominación en la era de la globalización. 
En esta visión, la solidaridad y movilización colectivas continúan teniendo relevancia 
como defensa contra el avasallamiento, pero también para lograr objetivos políticos.
Presente y futuro: Construyendo nuevas utopías
Incorporando las enseñanzas de su recorrido, varias de estas mujeres siguen buscando 
maneras de transformar la realidad. En palabras de Alicia Morales (quien fue militante 
política y presidió la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos - Delegación 
San Rafael): “Si no tenemos utopías no existe el mañana tampoco”. Las visiones de 
16.  Isabel fue militante es-
tudiantil en la universidad. 
Es profesora de historia.
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un mundo mejor que aparecen una y otra vez en los testimonios requieren central-
mente de una sensibilidad hacia la injusticia —situaciones que han continuado e 
incluso exacerbado en democracia [Svampa, 2005]—. Emilce Moler17, argumenta: 
[U]na sociedad desigual, con injusticias, no le hace bien a nadie. Uno no puede 
vivir feliz en una sociedad en donde haya tantas desigualdades, uno sufre o por 
lo menos tendría que sufrir cuando ve sufrir al otro. Y hay que ver entonces en 
los contextos políticos, económicos del momento como uno puede colaborar 
para… para ayudar en eso. No hay recetas, no hay que reproducir los hechos 
necesariamente, sino hay que estar atentos a ver qué se puede hacer. 
Como en el caso de Emilce, aflora también en otros testimonios la preocupación por 
la injusticia y la violencia estructural que permean las sociedades contemporáneas. 
Esto va en línea con los ideales que inspiraron los proyectos políticos, laborales, 
estudiantiles y sociales de muchas entrevistadas. En esta acepción, la invocación a 
la justicia se refiere a una sociedad más inclusiva y equitativa, sin miseria y pobreza, 
y donde las personas sean tratadas con dignidad. Es decir, se delinean anhelos de 
justicia social. En su testimonio grabado en el 2003, Julia Ruiz expresa:
[E]stamos en presencia de una sociedad como la que tenemos en este momento, 
donde probablemente no haya una tortura sistemática, pero donde sí estamos 
condenando a generaciones y a grupos humanos a vivir como animales. Y después 
nos asustamos cuando reaccionan como tales, y no como personas. Entonces, eso 
me sigue impactando, me sigue doliendo, y creo que cada uno de nosotros tiene que 
hacer algo para mejorar la sociedad, pero sobre una base fundamentalmente justa.
Algunas entrevistadas yuxtaponen la experiencia de la violencia del terrorismo de 
Estado y la violencia de un sistema económico que se extiende a la posdictadura. Así, 
haciendo un paralelo con la figura emblemática de los treinta mil desaparecidos por 
el terrorismo de Estado, Susana Caride18 exhorta a “evitar que tengamos 30.000 muer-
tos o tantos muertos de hambre, y por la miseria, y por las enfermedades cuando las 
autoridades no se hacen cargo absolutamente nada”. De manera similar, Susana 
Reyes19, quien ha trabajado con chicos marginados, asocia a los mismos con los des-
aparecidos. Recuerda ocasiones en que los ha visto en situaciones precarias en la vida 
cotidiana: “Y me bajo en la estación, los veo, los he visto durmiendo en el piso, ¿viste? 
Y a mí me viene la imagen, ¿no? Porque ellos es como que también están como… como 
que no están, ¿entendés? Ellos son unos desaparecidos para este sistema, porque 
nadie se ocupa”. Su reflexión hace pensar en la violencia que implica las múltiples 
formas de no ver, de excluir del marco de vidas que valen la pena [Butler, 2004], a 
personas cuyos derechos han sido vulnerados por distintos sistemas de opresión.
Otra acepción del concepto de justicia que aparece a menudo en las entrevistas tiene 
relación con el esclarecimiento y castigo de los crímenes de la dictadura. Se refiere a 
la justicia en el sentido jurídico/judicial. La impunidad que por tantos años gozaron 
los represores es asociada con ramificaciones nocivas para el tejido social y el presente 
y futuro del país. Para Adriana Arce, dicha impunidad y la corrupción están ligadas:
[A]sistimos a [ver] como la impunidad se ha metido en todos los estamentos de la 
sociedad, en todas las estructuras del Estado, en cualquier actividad que hagas en este 
país vas encontrando la impunidad, la impunidad, la impunidad. Y esa impunidad se 
instaló, ¿por qué?, pues porque como que en el inconsciente colectivo lo que queda 
al final es que hubo gente que mató a otros, que se quedó con su patrimonio, que 
le robó los niños, que los torturó, que hizo… cual…  la salvajada mayor, y no les pasó 
nada. Entonces es lícito todo. Ya la sociedad cuando ve que todo eso no es condenable, 
no es punible, entonces es mano abierta para todas las corrupciones.
17. Emilce fue militante estudiantil en 
la escuela secundaria. Es científica 
y militante en derechos humanos.
18.  Susana proviene de una 
familia de extracción humilde 
y de militantes. Ella misma fue 
militante política también.
19.  En su juventud, Susana 
realizó trabajos de alfabetiza-
ción y fue militante política.
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En la narrativa de Adriana la necesidad de justicia aparece como un requerimiento 
básico del estado de derecho y la convivencia en la sociedad. Ella demanda un juicio 
justo para los represores, con todos los derechos que esto conlleva —algo que le 
fue negado a ella misma y a tantas personas secuestradas, torturadas, y finalmente 
desaparecidas por el propio Estado—. En la última década en la Argentina, algo 
de esa impunidad se ha comenzado a desmontar con la reapertura de juicios por 
crímenes de lesa humanidad. Queda por ver hasta qué punto esta cuota de justicia 
ayuda a desarmar también otras formas de impunidad que asolan a la sociedad 
argentina de hoy. 
Si bien los testimonios se centran fundamentalmente en el pasado, se filtra también 
la preocupación por el presente y el futuro. Por un lado, surge el deseo de que “nunca 
más” un gobierno autoritario se imponga y vuelva a cometer atrocidades. Como dice 
Tita Sacolsky20, “ningún ser humano merece una cosa así […] Eso lo tenemos que decir 
para que todas las generaciones sepan que eso nunca más tiene que pasar”. Y por 
otro lado, hay una inquietud sobre la parte que le toca al común de la sociedad para 
evitar que eso suceda. Liliana Gardella se refiere a la necesidad de escarbar sobre las 
raíces cotidianas que dan sustento a una matriz represiva. Una de las preguntas que 
le rondan, “¿cómo se fabrica un torturador?”, tiene actualidad y urgencia no solo 
porque el mundo ha seguido confrontando situaciones de tortura en menor o mayor 
escala (inclusive formas sexualizadas), sino porque la respuesta que se vislumbra no 
remite a un espacio drásticamente separado del conjunto social, ni tampoco simple-
mente al ámbito de las fuerzas armadas. El indagar sobre las cuestiones cotidianas 
que sostienen una matriz represiva lleva también a preguntarse sobre las instituciones, 
el sentido común, los espacios íntimos, los discursos y las relaciones de poder en 
sociedades que conviven con gobiernos responsables de violaciones sistemáticas a 
los derechos humanos21.
A partir de sus propias lecturas de la realidad actual e histórica, las entrevistadas 
también ofrecen interpretaciones sobre prácticas y discursos sociales. Viviana Nardoni 
—quien ha sido militante y trabaja en el Museo de la Memoria de Rosario— alerta 
sobre las expresiones autoritarias del día a día: 
[V]er en el de enfrente siempre al Otro, al diferente, con el que no puedo 
dialogar ni acordar nada, porque siempre es el Otro, el bárbaro [...] y el Otro 
es mi enemigo. Eso nos ha condenado siempre como sociedad. Más allá de las 
variantes de los procesos históricos [...] Entonces vos te descubrís diciendo 
a veces “a esos habría que matarlos”. Y eso no es un decir. Hay [algo] en tu 
constitución como persona y como sociedad que te lleva a utilizar esa expresión 
[...] Y ese tipo de cosas que nos configuran como sociedad [...] es lo que yo 
quisiera intentar trabajar para diluir.
Así entonces, además de la crítica al autoritarismo y la violencia más cruda de la repre-
sión estatal, varias entrevistadas señalan valores más generales para el común de la 
sociedad, tales como el respeto hacia otras personas y la convivencia en democracia. 
Marta Bianchi, presidenta de la asociación “La mujer y el cine”, sintetiza:
Pienso mucho que hay que ser respetuoso con el otro, que no hay una sola 
manera de pensar, ni de sentir, ni de vivir, ni de habitar el mundo. Y que hay lugar 
para todos en el mundo. Que lo importante es la tolerancia y el respeto, y que la 
violencia tiene que ser erradicada, y que la palabra y la negociación son las formas 
de convivencia. […] Debemos estar muy atentos a la violencia, a la defensa de la 
democracia y a no callar. Y a no callar. Y a juntarnos cuando tenemos miedo, y a 
expresarnos y a defender aquello que creamos, con las mejores armas “las armas, 
digamos, de la persuasión, de la buena convivencia”. Esas.
20.  Tita fue militante y ayudó 
a gente perseguida. Describe 
el ensañamiento de los repre-
sores con ella por ser judía.
21. En ese sentido, véase Mariana 
Caviglia (2006), Sebastián Carassai 
(2013),Verbitsky y Bohoslavsky (2013).
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Susana Muñoz, quien fue militante política y posteriormente integró organizaciones 
de derechos humanos y memoria, remarca: “Uno tiene que erradicar del lenguaje la 
tolerancia, tiene que ser respetuoso”. Es decir, desde esta perspectiva, “la tolerancia” 
no alcanza a honrar las diferencias y la humanidad de otras personas.
Con estas palabras se van tejiendo no solamente ciertos ideales sino también criterios 
de acción para su defensa, que implican la organización colectiva como antídoto al 
miedo y como límite a la opresión. Estas no son simplemente disquisiciones teóricas, 
sino que se basan en las experiencias de las propias entrevistadas en relación a las 
estructuras que impusieron el terror y a las diversas formas de resistencia individual 
y colectiva que emergieron en dicho contexto. En el caso de Marta Bianchi, ella 
formó parte de Teatro Abierto, una de los desafíos más contundentes a la censura 
de expresiones culturales y persecución de artistas durante la dictadura. Asimismo, 
acompañando el objetivo de generar una sociedad más justa en lo cotidiano, Fátima 
Cabrera —que participó en organizaciones cristianas y comunitarias antes de secuestro 
y posteriormente en organizaciones de derechos humanos a nivel internacional— 
afirma la necesidad de “saber poner los límites cuando viene el atropello”.
A modo de conclusión
La memoria social sobre el terrorismo de Estado en la Argentina se compone de 
muchas voces, inclusive de mujeres. Sin embargo, las voces de mujeres sobrevivientes, 
particularmente en su dimensión política, han sido escasamente escuchadas. Las voces 
femeninas que han tenido mayor receptividad social han sido las de mujeres que han 
hablado desde identidades de género normativas, es decir en su calidad de cuidadoras, 
madres, abuelas. Aún en el caso de las mujeres desaparecidas, una de las imágenes 
más vívidas de su figura es la silueta de la embarazada que aparece en expresiones de 
arte público o protesta política respecto del terrorismo de Estado. Mientras que este 
tipo de experiencias femeninas son ciertamente significativas, otros roles vitales de 
corte político han sido relativamente invisibilizados. Incluso las propias experiencias 
de algunas Madres o Abuelas de Plaza de Mayo como ex detenidas-desaparecidas y/o 
como militantes antes de la dictadura, en este aspecto, han sido eclipsadas.
Este trabajo destaca las voces de sobrevivientes como un intento de abrir el diá-
logo concerniente a la memoria social y las formas de pensar la política. Presenta 
apenas un esbozo de la riqueza de perspectivas que estas mujeres ofrecen. Incluir 
y escuchar sus voces no es solamente una cuestión de justicia de género, sino que 
también implica la posibilidad de nutrir el presente y el futuro con las aportes de 
personas que son mucho más que “portadoras del horror”. Estas mujeres son por-
tadoras de memorias sobre el cambio social, de perspectivas políticas valiosas y, 
en varios casos, de saberes devenidos del examen crítico de las relaciones sociales 
que moldearon sus experiencias como mujeres. Ellas también portan memorias de 
supervivencia y de resistencia, herramientas esenciales para imaginar y construir 
un país con plena vigencia de los derechos humanos (Daleo, 2010: 71). En ese sen-
tido, concluyo con las palabras de Delia Bisutti, quien ha sido militante gremial 
docente y legisladora:
La dictadura ha calado fuerte. Ha calado muy fuerte. Pero bueno, lo que sí siento, 
que no nos han vencido individualmente ni socialmente […] o por lo menos no nos 
han derrotado. Nos han vencido en muchas batallas, en muchas… Pero seguimos 
sacando fuerzas para seguir dando batallas, y esto creo que es lo importante y  lo 
que nos tiene que quedar como rédito para la construcción de una sociedad que 
tiene que aprender a vivir sin miedo.
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